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C
hi poteva immaginare uno dei più 
grandi imperatori dell’Occidente 
che protesta contro l’uso dei man-
telli corti perché «con quelli quan-
do mi apparto per i bisogni natura-
li mi congelo le gambe»? Vengono 
in mente solo le parodie di Dario Fo 
e più ancora il Carlo Martello di Pao-

lo Villaggio e Fabrizio de André. E invece si 
tratta proprio di una frase di Carlo Magno ri-
portata (o inventata, ma in forma verosimi-
le) da uno dei suoi biografi più brillanti e me-
no  conosciuti:  Notker  il  Balbuziente  
(840-912), monaco dell’abbazia ora svizzera 
di San Gallo, passato alla storia anche come 
autore della prima storia letteraria medieva-
le (la Notatio de illustribus viris) e come invento-
re della forma musicale della «sequenza» (il 
canto liturgico che seguiva l’Alleluia), con il 
metodo una sillaba-una nota che rivoluzio-
nò la storia della musica. Il suo capolavoro 
sono appunto i Gesta Karoli di cui è uscita la 
prima edizione critica completa, con la se-
conda traduzione italiana (dopo quella qua-
si  introvabile  di  Alessandro Cesareo nel  
2015) e il primo grande commento: Notkero 
Balbulo, Gesta Karoli Un ritratto alternativo 
di Carlo Magno e del suo regno, a cura di Ileana 
Pagani e Matteo Salaroli (Edizioni del Gal-
luzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 
pp. CCXLIII-341, € 80,00). Un lavoro ultra-
decennale che ha portato a un testo affida-
bile, basato su tutti i 29 testimoni a noi 
giunti e documentato da un apparato final-
mente completo, una traduzione ariosa e 
fedele, introdotti da un saggio che merite-
rebbe diffusione autonoma (243 pagine) e 
accompagnati da un commento monumen-
tale che mette a disposizione del lettore tut-
te le fonti e la documentazione in extenso 
(cioè riportandone il testo e non solo i dati 
bibliografici), il che renderà questo lavoro 
de- o ri-costruibile con altra interpretazio-
ne e diversi risultati,  se si vorrà, grazie 
all’accessibilità diretta delle fonti. Ma so-
prattutto, metterà a disposizione di storici 
e storici della cultura non necessariamente 
latinantes un testo di estrema godibilità let-
teraria, da contrapporre e integrare alla 
più volte tradotta e commentata Vita Karoli 
di Eginardo, che trasmise ai posteri la me-
moria «ufficiale» del sovrano. 

Notker non ricostruisce la biografia di 
Carlo ma ce lo dipinge attivo in decine di epi-
sodi che ne sceneggiano icasticamente il ca-
rattere, l’umanità e la sovrumanità, i prin-
cìpi religiosi e politici, le idiosincrasie socia-
li, l’ambizione e le sorprendenti capacità in-
tellettuali di chi capiva il greco e si faceva leg-
gere a cena il De civitate Dei di Agostino ma 
non riuscì mai a scrivere. Ce ne sono rimasti 
solo due libri, con il secondo interrotto alla 
fine con una frase in sospeso come Tucidide. 
Il primo comincia con la storia dei maestri 
irlandesi che, giunti sulle coste della Gallia 
(l’equivalente  di  Calais),  espongono uno 
stand di mercanzia «culturale», quello che 
oggi si chiamerebbe fiera dell’offerta forma-
tiva. Carlo, informatone a distanza e incurio-
sito, decide subito di assumerli. E con lo stes-
so  sistema  di  reclutamento  occasionale  
coinvolge Alcuino, maestro di York già fa-
moso, e altri componenti di quella che di-
venterà per un quindicennio cruciale la scho-
la palatina. La scuola era in effetti una delle 
ossessioni di Carlo, e nei Gesta emerge il suo 
apprezzamento per le capacità degli studen-
ti «di mediocre e infima condizione», poi pre-
miati talora con la conduzione a vescovati e 
monasteri (intesi come enti culturali e azien-
de economiche), contrapposte alla frequen-
te stupidità dei figli di nobili (cap. I V), che il 
re minaccia di privare del suo aiuto. 

A questo corrisponde il passo dell’Admoni-
tio generalis, il manifesto della rivoluzione ca-
rolingia, con cui si invitano parrocchie e cat-
tedrali ad aprire scuole libere ammettendo-
vi tutti, anche i figli dei ricchi, con un’inver-

sione delle attese (di default i figli dei meno 
abbienti; se richiesto, anche i benestanti) 
che ha fatto considerare questo sterminato-
re di popoli il fondatore della scuola pubbli-
ca: una forma di attenzione sociale che dove-
va avere qualche fondamento al di là della 
propaganda, se è vero che Notker ne scrive 
fra 885 e 887, a Carlo Magno abbondante-
mente morto e a pochi mesi dalla scompar-
sa dell’ultimo carolingio (Carlo III il Grosso). 
La sensibilità per i ceti meno fortunati, da 
leggersi anche come sintomo di diffidenza 

per la classe dirigente del momento, è un 
leitmotiv della saga, trasmesso dinastica-
mente fino al nipote Ludovico (il Germani-
co), il quale stabilì che su reati contro la cosa 
pubblica commessi da indigenti poteva giu-
dicare solo un tribunale speciale diretto da 
uno di pari classe sociale, e ne veniva ripaga-
to dal coro che questi pannosi («cenciosi»: vie-
ne in mente la metafora marxiana del Lum-
penproletariat) intonavano al suo passaggio 
nei portici di Aquisgrana. 

Il mondo per noi mitologico del retrobot-

tega carolingio diventa qui teatro di scenet-
te comiche, ritorsioni, vendette da B-Movies 
italiani degli anni sessanta con vescovi ina-
deguati e cialtroni come protagonisti. Ne 
spiccano perle che affascineranno i cultori 
di letteratura «comica», come il personag-
gio che «in grande confusione, corre qua e là 
come una rondine», o il prelato che cavalca 
con andatura volteggiante e si rinfresca nel 
fiume con nuoto «simile a quello dei delfi-
ni», applaudito dalle folle circostanti; altre 
serviranno agli storici dell’alimentazione, 
come l’episodio di Carlo che taglia via «quel-
la che a lui sembrava schifosa muffa verde» 
da un formaggio bianco antesignano del gor-
gonzola, offertogli da un ospite per il digiu-
no di venerdì, ma è poi costretto a inghiottir-
la, per rispetto dell’ospite, dopo le proteste 
del vescovo che la difende come la parte mi-
gliore del formaggio, e infine impara ad ap-
prezzarla e decide di acquistarne due carri 
per il palazzo.

Nel racconto su Carlo costruttore della ba-
silica (tuttora visitabile) e della reggia (poi 
scomparsa) di Aquisgrana, spiccano detta-
gli sorprendenti come un’anticipazione del 
caporalato, che un abate corrotto esercita 
sui lavoratori venuti ad Aquisgrana «da tut-
te le regioni al di qua dal mare», punito da 
Dio con l’incendio della casa dove aveva rac-
colto i risultati delle sue ruberie. Stesso mec-
canismo per il soprintendente al cantiere, 
tale Liutfrido, che in assenza di Carlo viola-
va gli impegni e accumulava per sé gli inve-
stimenti destinati  alla  costruzione.  Pagò 
con una morte umiliante, mentre si libera-
va degli eccessi del corpo in un gabinetto, e 
le sue ricchezze abusive furono distribuite 
«tra gli operai e i più poveri». Accanto a face-
zie e piccoli drammi emergono gli iceberg 
dei conflitti diplomatici come quello con l’a-
ristocrazia  romana  che  aveva  attentato  
all’integrità di papa Leone III, poi fuggito in 
cerca di protezione proprio da Carlo, che 
gliel’aveva assicurata guadagnandosi la ce-
lebre incoronazione «controvoglia» del Na-
tale 800, accettata – dice qui Notker: altre 
fonti la raccontano diversamente – come ga-
ranzia contro le trame dei bizantini. 

Il filone politico-militare trova maggiore 
spazio nel secondo libro, che affronta in par-
ticolare la guerra con gli Unni, sui cui usi No-
tker ci fornisce informazioni preziose, con i 
Sassoni e coi Normanni, ma anche con Bi-
zantini e «Persiani». Si tratta non solo di 
scontri bellici ma anche di conflitti combat-
tuti con ambasciate e missive, occasione per 
Notker di farci entrare nel backstage del ce-
rimoniale e dei banchetti ufficiali. Il clou, se-
condo tradizione, dovrebbe essere nella sce-
na dell’assedio di Pavia, «capitale» longobar-
da in termini moderni, da parte dell’eserci-
to di Carlo il cui ferro «riempiva i campi e la 
piana», mentre «i raggi del sole si rifletteva-
no sullo splendore del metallo»: tale visione 
fu sufficiente a far venir meno le speranze di 
salvezza dei pavesi, e perfino – con un salto 
metaletterario tipico di questo autore, che 
spesso si dipinge come personaggio di se 
stesso – le speranze di Notker, «balbuziente 
e sdentato», di raccontare adeguatamente 
la conquista. 

I Gesta Karoli diventano così una sorta di 
dinasty in tonalità Monicelli che alterna i to-
ni dell’epica a quelli della commedia produ-
cendo una novellistica intesa a trasmettere i 
«valori» di quella stirpe, le sue sensibilità e 
idiosincrasie, nel  momento storico delle 
possibilità di un colpo d’ala che ne salvi la 
continuità o di un crollo, come poi avvenne. 
Ma invece di comunicarci questi valori, già 
codificati in epiteti vuoti, il testo ci rappre-
senta l’umanità quotidiana di personalità la 
cui grandezza culturale e politica è scavata 
nell’imprevedibilità del carattere e delle de-
cisioni di chi ha fatto la storia. E lo fa con un’i-
ronia sconosciuta ai classici, divertita e irri-
dente ma non polemica, che resta una delle 
tante conquiste letterarie della miscono-
sciuta «letteratura» carolingia.

NOTKERO BALBULO
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Scenette di vita istruttive e gustose su Carlo Magno: 
i «Gesta Karoli» di Notker il Balbuziente (840-912), 
cura di I. Pagani e M. Salaroli, Edizioni del Galluzzo

Nel retrobottega di Carlo
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